De la machine à écrire à l'écran tactile : une brève histoire de la frappe

Chaque fois que vous appuyez sur une touche, vous faites un geste façonné par quelque cent cinquante ans de petits compromis pratiques, la plupart décidés par des gens qui résolvaient des problèmes aujourd'hui disparus. L'histoire de la frappe est en réalité celle de machines qui ont changé bien plus vite que les habitudes qu'elles ont créées.

Les premières machines à écrire

Les inventeurs construisaient des machines à écrire depuis des décennies, mais la première à connaître un succès commercial fut la Sholes et Glidden, vendue à partir de 1874 et fabriquée par l'armurier Remington. C'était une merveille de mécanique et un obstacle à la frappe rapide. Elle n'imprimait que des majuscules, et ses barres à caractères remontaient frapper le papier par-dessous : on ne voyait ce que l'on avait tapé que plusieurs lignes plus tard. Les blocages étaient fréquents, et invisibles jusqu'à ce que le mal soit fait.

La disposition QWERTY est née avec cette machine. Quelle qu'ait été sa motivation d'origine, elle s'est imposée parce que les Remington se vendaient bien et que l'on se formait dessus. Un modèle ultérieur a ajouté la touche majuscule, qui permettait d'imprimer deux caractères avec une seule touche et a apporté les minuscules.

La naissance de la frappe à l'aveugle

Les premiers dactylographes utilisaient deux ou quatre doigts et regardaient les touches. Dans les années 1880, un sténographe judiciaire nommé Frank McGurrin apprit seul à se servir de ses dix doigts sans regarder. En 1888, à Cincinnati, il remporta un concours de dactylographie très commenté contre un rival qui utilisait une autre machine et cherchait ses touches une à une.

Le résultat eut deux effets. Il convainquit les écoles de dactylographie que la méthode à dix doigts était celle qu'il fallait enseigner, et il contribua à faire du clavier Remington, donc de QWERTY, la norme. Une fois connue d'assez de monde, aucune disposition concurrente n'a pu réunir suffisamment d'utilisateurs pour compter. C'est l'un des premiers exemples, et des plus nets, d'un standard technique qui l'emporte par inertie plutôt que par mérite.

La dactylographie devient un métier

La machine à écrire a créé un type d'emploi de bureau entièrement nouveau. Les entreprises, qui dépendaient jusque-là de lettres manuscrites et de copistes, eurent besoin de dactylographes, et la dactylographie devint l'une des premières carrières de bureau largement ouvertes aux femmes. Au début du XXe siècle, les concours de vitesse attiraient les foules, et les champions étaient de petites célébrités qui partaient en tournée pour promouvoir des marques de machines.

Les machines sont restées mécaniques pendant près d'un siècle. Leurs utilisateurs développaient une vraie force dans les doigts, car il fallait frapper assez fort pour imprimer à travers plusieurs feuilles de papier carbone à la fois.

Les machines électriques

Les machines à écrire électriques se sont répandues au milieu du XXe siècle. La Selectric d'IBM, lancée en 1961, a remplacé les barres à caractères individuelles par une seule boule rotative, ce qui a rendu les blocages rares et permis de travailler plus vite sans se battre avec la mécanique. Une frappe légère suffisait, et les modèles suivants pouvaient même retirer une faute de la page grâce à un ruban correcteur. Pour la première fois, la limite de la vitesse de frappe était surtout l'humain, plus la machine.

Traitements de texte et ordinateurs

La vraie rupture est venue avec les traitements de texte, puis les ordinateurs personnels, dans les années 1970 et 1980, qui ont entièrement détaché la frappe du papier. Une faute n'était plus une bavure avec laquelle il fallait vivre ni une page à retaper. Elle disparaissait d'un Retour arrière.

Cela a changé la psychologie de la frappe autant que sa technique. Les dactylographes d'autrefois étaient formés à une prudence extrême, parce que les fautes coûtaient cher. Ceux de l'ère informatique ont pu échanger un peu de précision contre de la vitesse, la correction étant devenue presque gratuite.

Le clavier a grandi lui aussi : touches de fonction, flèches, pavé numérique et touches de modification comme Ctrl et Alt sont arrivés pour commander la machine, et plus seulement pour écrire. Pendant tout ce temps, les lettres ont gardé la même disposition, un compromis centenaire voyageant sur des machines entièrement nouvelles. Chaque pays l'a adaptée à sa langue : c'est pourquoi les francophones utilisent l'AZERTY et les germanophones le QWERTZ.

Téléphones et écrans tactiles

Les téléphones mobiles ont d'abord demandé de taper sur douze touches numériques, en appuyant plusieurs fois par lettre, jusqu'à ce que des systèmes prédictifs comme le T9 devinent le mot. Puis sont venus les écrans entièrement tactiles et, pour la première fois depuis plus d'un siècle, une grande méthode de saisie n'avait plus aucune touche physique.

Taper sur du verre supprime le retour tactile : le logiciel compense par la correction automatique et la saisie prédictive, transférant une partie du problème de précision de vos doigts vers un algorithme qui devine ce que vous vouliez dire. La saisie par glissement est allée plus loin encore, en faisant de la frappe un geste continu plutôt qu'une série de pressions. La dictée vocale supprime désormais les touches pour certaines tâches.

Ce qui n'a pas changé

On oublie facilement à quel point la mémoire musculaire a survécu à chaque transition. Une dactylographe chevronnée de 1950, transportée à notre époque, pourrait s'asseoir devant un clavier moderne et, après quelques minutes pour s'habituer à des touches plus légères, taper aussi bien que n'importe qui formé sur le matériel de cette année.

Les tests de frappe n'ont guère changé non plus. Les mots par minute, un mot valant cinq caractères, sont la même mesure que celle des concours d'il y a un siècle.

Pourquoi cela compte encore

La voix et la saisie prédictive rendent service, mais pour écrire, corriger, programmer et accomplir l'essentiel du travail de bureau, le clavier reste l'outil le plus rapide et le plus précis qui soit. Les touches sont devenues plus silencieuses, les machines plus intelligentes, le papier a disparu, mais la compétence de fond a à peine changé en un siècle et demi. C'est le meilleur argument pour l'apprendre correctement : c'est l'une des rares compétences informatiques qui ne s'est jamais périmée.